너는 의자를 만진다. 의자는 조금 단단하고 젖어 있다

조금 소리칠까. 너는 어때, 나는 별로야

우리는 목을 숙이고 기도하는 자세를 취한다. 목을 숙이면 몸을 숨기는 것 같다

창문은 빛난다. 저 창문은 이곳보다 밝다. 이곳은 창문보다 이상스럽고 어둡다. 저 창문은 이곳보다 밝고 아득하다. 

나는 창문을 향해서 외치고 싶다. 

우리는 우리가 말하지 않는 우리를 외치는 것처럼 그리고 그러는 사이에 우리는

입김으로 창문을 밀고, 창문을 열고 우리는 입김으로 창문을 밀고, 우리의 입김은 창문을 열고 나간다. 

저 문은 영원하다 저 창문은 영원하다

시작됐다, 우리는 침묵으로 저 비를, 저 숲을, 저 시에 관측되지 않는 울음을, 조금 두렵고 완성된 놀이는

떡잎을 만진다, 너는 떡잎을 만진다. 떡잎을 만지는 너는 귀엽다. 떡잎을 만지는 온기를 잊지 않는다

돌멩이를 쥐고 돌고 돌다가, 걷고 걷다가 또 걷고 너는 속도를 멈추고 싶다. 그렇게 말했다. 속도를 늦추는 방법에 대해 묻는다. 그래, 이것은 모두다 꿈에 관한 얘기다

속도를 늦추는 법을 계간하고 싶어, 그랬다. 너는 속도를 늦추는 법을 안다면 빽빽이 걸린 그림자를 지울 수 있다, 이 원근감을, 조금 우습고 아름다운 이 식은

이식을 지워가지 않으면, 그래. 이것은 모든 꿈에 관한 얘기다

겨울바람 때문에 꽁꽁꽁, 너는 발이 시려워, 손이 시려워 나의 두 손을 쥐고

첫 기억은 첫 애인을 떠올리게 하지 않고 두번째 읽는 문장은 

두번째 애인에게 어울리지 않는다. 라고, 나의 두 손을 잡고 책에서 본 구절을 얘기한다